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Capítulo 1

Gobierno de un solo hombre: 
conceptos básicos

Descripción del puesto de emperador

El 1 de septiembre del año 100 e. c., más o menos un siglo antes 
del reinado de Heliogábalo, Cayo Plinio Segundo se puso en pie 
para ofrecer al Senado un extravagante discurso de agradeci-
miento al emperador Trajano. El Senado, que era una de las ins-
tituciones políticas más antiguas y prestigiosas de Roma, ahora se 
había convertido en consejo, tribunal de justicia y mentidero de 
unos seiscientos senadores, entre ellos el emperador y otras des-
tacadas figuras políticas. Era un grupo heterogéneo de la élite 
rica de Roma que incluía tanto a lacayos como a descontentos, y 
tanto a la vieja aristocracia como a los nuevos ricos. 

Plinio, como hoy solemos llamarlo para abreviar, era un ad- 
ministrador quisquilloso cuyos despachos a la capital desde su 
puesto en el mar Negro todavía podemos leer (pp. 259-263). Era 
también un abogado rico y muy solicitado, y a él le debemos el 
único testimonio directo conservado de la erupción del Vesubio 
en el año 79 e. c., que con diecisiete años pudo contemplar desde 
una distancia segura. En esta ocasión, en el año 100, había sido 
elegido para ocupar el puesto, durante septiembre y octubre,  
de uno de los dos cónsules. En otros tiempos, este puesto había 
sido uno de los cargos electos más importantes del Estado roma-
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no, y en aquellos momentos todavía conllevaba una enorme dis-
tinción, aunque para entonces no la concedía el público votante, 
sino, en la práctica, el propio emperador. Por este motivo, se ha-
bía asentado la costumbre de que los nuevos cónsules expresaran 
su agradecimiento al emperador en un discurso frente al Senado 
reunido. Plinio subió al estrado y se situó de pie junto al otro cón-
sul y al propio Trajano, en la ostentosa «casa del Senado», espe-
cíficamente construida por Julio César en el corazón de Roma a 
conveniencia del emperador, cuyo principal palacio imperial se 
encontraba a unos escasos diez minutos de trayecto en litera. 

Estas expresiones de agradecimiento raramente eran más 
que una rutina obligada y aburrida. Incluso el propio Plinio reco-
noció que dichos discursos suscitaban poco interés, y que el em-
perador se veía obligado a escuchar un montón de parlamentos 
parecidos. Unos pocos años antes, en el 97 e. c., uno de estos 
discursos consiguió cierta desafortunada notoriedad cuando un 
cónsul octogenario murió a causa de las heridas sufridas mientras 
lo preparaba: se le había caído el grueso libro que estaba consul-
tando, se inclinó para recogerlo y sufrió un accidente que sigue 
siendo muy común hoy día: resbaló en el suelo pulido, se rompió 
la cadera y nunca se recuperó. El discurso de Plinio obtuvo una 
clase de fama bien distinta, ya que, tras pronunciarlo en el Sena-
do (donde la afluencia debió de ser escasa en el mes de vacacio-
nes de septiembre), lo repitió varias veces ante sus amigos y lo 
leyó en voz alta en tres sesiones de recitales privados durante 
tres días sucesivos (esto no era el ejercicio de vanidad que hoy 
podría parecer, sino una forma de entretenimiento habitual entre 
la aristocracia romana). El propio Plinio lo plasmó por escrito y lo 
hizo circular como ejemplo de oratoria pública, y así nos ha llega-
do bajo el título de Panegírico. Esperemos que sea la versión am-
pliada del original pronunciado ante el emperador y el Senado. 
Lo que ahora podemos leer, según mis cálculos, tardaría más de 
tres horas en ser declamado, incluso a un ritmo vertiginoso. No 
obstante, no deja de ser un valioso documento de un particular 
encuentro cara a cara entre súbdito y emperador y de las palabras 
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pronunciadas en esa ocasión. Más aún, es casi una descripción 
del trabajo que supone ser emperador romano. 

Los lectores modernos consideran que este elogio adulador, 
desbordante y prolijo dirigido a Trajano es un aspecto tan insu- 
frible de la autocracia romana como todas aquellas historias de ca-
prichosa crueldad o lujo pervertido. Cada página del Panegírico 
aporta una nueva hipérbole: el emperador, proclama Plinio, es un 
modelo de perfección; una combinación inspiradora de «seriedad 
y buen humor, autoridad y benevolencia, poder y amabilidad»; un 
ídolo para sus devotos súbditos, que acuden a toda prisa, con sus 
pequeños en los hombros, para alcanzar a verlo de refilón; un estí-
mulo único para la tasa de natalidad romana, por la sencilla razón 
de que nadie duda en traer niños a un mundo bendecido por un 
gobernante tan benevolente. Cuán diferente, insiste, del mons-
truoso emperador Domiciano, asesinado pocos años antes, en  
el 96 e. c., que se agazapaba en su sangrienta guarida, se atiborraba 
en sus sofisticados banquetes con platos más que ingeniosos y  
celebraba «pretendidas» victorias militares que, en realidad, no 
había ganado: «una terrible arrogancia en el rostro, ira en sus ojos y 
una palidez femenina en su carne». (Los paralelismos —en false-
dad, afeminamiento y cocina— con las historias de Heliogábalo 
son evidentes.) Comparadlo con Trajano, insta Plinio, un empera-
dor que se distingue por su acogedor palacio libre de crímenes, sus 
sencillas cenas, su auténtico historial de guerras y su fuerte consti-
tución (con un toque de cabellos canosos que añaden mayor auto-
ridad). «Así como los gobernantes del pasado», prosigue el adu- 
lador, «habían dejado de usar las piernas y eran trasladados por  
encima de nuestras cabezas sobre los hombros y espaldas de es- 
clavos, a ti, tu propio prestigio, tu gloria, la devoción de tus ciu- 
dadanos y la libertad te transportan mucho más arriba que a  
ellos». Puede que no nos sorprenda que un crítico moderno haya 
descartado sin ambages el discurso entero afirmando lo siguiente: 
«Ha caído, merecidamente, en el desprecio casi universal». 

Hoy en día, en general, somos menos sensibles a los matices 
del elogio de lo que lo fueron las generaciones anteriores. No 
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obstante, en el caso del agradecimiento de Plinio, deberíamos 
reprimir parte de nuestro «desprecio». El discurso es más com- 
plicado de lo que puede parecer a simple vista. Para empezar (aun- 
que eso no te predisponga a favor), lo que se anuncia como un 
elogio al emperador es también un elogio al propio Plinio. Por 
ejemplo, este parlamento nos muestra la relación tan cercana que 
Plinio tenía con su querido amigo Trajano (de hecho, hasta el 
extremo de besarse) y nos permite compartir la familiaridad de 
sus largas veladas juntos en palacio, sus cenas sin pretensiones y 
el gozo de sus afables conversaciones. Se nos obsequia también 
con ejemplos virtuosos de la pericia del propio Plinio (algunas 
páginas sobre las complejidades del impuesto sobre la herencia, 
del que tenía un conocimiento muy minucioso, son especial-
mente complicadas para el lector moderno). El Panegírico es una 
reivindicación del estatus del propio Plinio frente al emperador y 
al resto de los senadores. 

Sin embargo, más concretamente, incrustadas en la adulación 
hay algunas lecciones para que el emperador las tenga en cuenta. 
Cuando Plinio llega a la parte de los agradecimientos, no hay me-
jor manera de influir en el comportamiento de un hombre que 
alabarlo por las cualidades que tú quieres que tenga, tanto si las 
tiene como si no. Es en este sentido que el Panegírico proporcio-
na una detallada descripción del trabajo que corresponde al cargo 
de emperador, redactada por un destacado miembro de la élite 
romana. Bajo las alabanzas superficiales ofrece instrucciones de 
cómo ser un buen gobernante. Las virtudes imperiales otorgan a 
la historia un sabor menos picante que los vicios, y celebrar las 
cualidades de un autócrata benevolente no suena sincero para el 
público moderno. Pero vale la pena prestar atención a la descrip-
ción del puesto que hace Plinio, como contrapeso a las terrorífi-
cas y fantásticas historias del poder imperial.  

Plinio enumera todo un abanico de requisitos específicos. Su 
emperador ha de ser generoso: debería proporcionar placer a su 
pueblo mediante los espectáculos, y apoyo práctico mediante la 
comida y el dinero. Ha de construir monumentos públicos para 
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el bien común, no para su propia comodidad o autocomplacen-
cia. Ha de conquistar en la guerra. En un escabroso fragmento, 
Plinio, el administrador que fácilmente puede quedar sepultado 
bajo los detalles de la tributación, y cuyo breve servicio militar 
estuvo alejado de la acción enemiga, alaba al emperador cuyos 
logros consisten «en campos de batalla repletos de gigantescos 
montones de cadáveres y mares teñidos de sangre». Presenta 
también principios más generales para guiar la conducta del em-
perador. Ha de ser transparente, renunciando a apuntalar su po-
sición con falsas pretensiones y falsos logros. Para Plinio, los 
«malos» emperadores hacían trampas incluso cuando cazaban 
por diversión, cobrándose piezas que previamente habían sido 
acorraladas para que ellos pudieran disparar. Y recurriendo a una 
frase que revela hasta qué punto estaba incrustado el lenguaje de 
la esclavitud en el lenguaje del poder romano, afirma que el em-

7 y 8. En estas esculturas aparecen retratados el héroe y el antihéroe del  
Panegírico de Plinio —Domiciano a la izquierda y Trajano a la derecha— y 
ambos ofrecen una imagen muy similar. Pese a su célebre calvicie, Domiciano 
aparece con una buena cabellera (a menos que lleve peluca). 
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perador debe actuar como un padre para sus súbditos, no como 
un amo de esclavos (dominus), garantizando su libertad sin forzar-
los a la servidumbre. Ante los senadores, debe actuar como «uno 
de nosotros» (literalmente, en latín, unus ex nobis). 

Durante el resto de este capítulo sobre los orígenes y los 
«conceptos básicos» del gobierno de un solo hombre en Roma, 
las relaciones de Plinio con Trajano serán el punto de referencia. 
También lo será su concepción del gobernante ideal, basada en 
una moralidad severa y magnánima y en un elitismo estrecho de 
miras (ningún romano corriente sería jamás invitado a una cena 
cordial en palacio), aunque en ocasiones incurre en una flagrante 
autocontradicción. Cuando, hacia el final del Panegírico, Plinio le 
da las gracias al emperador por «ordenarnos ser libres», él mismo 
debió de percatarse de que, según la lógica romana, solo a los es-
clavos se les podía ordenar ser libres. Involuntariamente, sin 
duda, estaba expresando la contradicción latente en el hecho de 
ser ciudadano bajo un autócrata, benévolo o no. 

El reparto de poder en la República y los orígenes del imperio

Cuando Plinio, en calidad de nuevo cónsul, se levantó para pro-
nunciar su discurso en septiembre del año 100 e. c., Roma había 
estado gobernada por un emperador durante más de un siglo. No 
obstante, la propia ciudad tenía más de ochocientos años de anti-
güedad, y gran parte de este tiempo, tras una serie en gran medida 
mítica de siete reyes —que empezaba con el fundador Rómulo y 
terminaba con la expulsión de Tarquinio «el Soberbio» en torno al 
año 500 a. e. c.—, fue gobernada por una especie de democracia, lo 
que hoy en día suele denominarse República romana. 

La apostilla «especie de» es importante. Sin duda, los princi-
pales cargos políticos del Estado, incluidos los cónsules en lo alto 
de la jerarquía, eran elegidos democráticamente por todos los 
ciudadanos varones, y esos mismos ciudadanos se encargaban de 
redactar leyes y tomar decisiones acerca de la guerra y la paz. 
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Pero era un sistema dominado por los ricos. Sus votos en las elec-
ciones contaban deliberadamente más que los de los pobres, y 
solo ellos podían presentarse como candidatos y dirigir los ejérci-
tos de Roma. Entretanto, el Senado, compuesto por varios cien-
tos de antiguos cargos públicos, era la institución política más in-
fluyente del Estado. Pese a que, tanto entonces como ahora, su 
exacto poder formal es difícil de definir, las decisiones del Sena-
do solían respetarse. Sería quizás más correcto llamar a este go-
bierno «sistema de poder compartido» en vez de calificarlo direc-
tamente de «sistema democrático». Aparte del Senado, cuyos 
miembros eran vitalicios, todos los cargos políticos estaban res-
tringidos temporalmente y se ejercían solo durante un año, y 
siempre de forma conjunta. Siempre había dos cónsules en el 
cargo. El siguiente puesto de la jerarquía lo ocupaban los «prae-
tores», responsables de la administración de la ley, entre otras 
cosas. Estos magistrados fueron aumentando gradualmente en 
número, de modo que acabó habiendo dieciséis «praetores» cada 
año. No se trataba tan solo de crear más funcionarios para poder 
lidiar con una carga de trabajo cada vez mayor, aunque esto tam-
bién influía. El principio subyacente de la República era: nunca 
tuviste el poder por mucho tiempo, y nunca solo. 

Este era el sistema de gobierno bajo el que Roma forjó su im-
perio —muchos años antes de tener emperador— y dominó gran 
parte de lo que hoy es Europa y más allá: «tiñendo los mares de 
sangre», como lo expresó Plinio. Siempre se ha debatido sobre 
qué les impulsó a ello y por qué tuvieron un éxito tan sorpren-
dente en sus conquistas, sobre todo durante su principal período 
de expansión entre los siglos ii y i a. e. c. El historiador griego 
Polibio, del siglo ii, ya se preguntaba cómo era posible que Roma, 
un pueblo corriente del siglo v del centro de Italia, hubiera llega-
do a dominar la mayor parte del Mediterráneo en unos pocos 
cientos de años. 

Es muy fácil atribuir este éxito al militarismo y a la agresivi-
dad de los romanos, o a su mayor disciplina y pericia en el campo 
de batalla. Por supuesto, eran militaristas, pero también lo eran la 
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mayoría de los pueblos que conquistaron. Por otro lado, los roma-
nos tenían sus flaquezas en las destrezas de combate; al princi-
pio, por ejemplo, carecían de habilidad en las batallas navales, 
hasta el extremo de ser motivo de chanza. La mejor explicación 
(o suposición) es que, de alguna manera, la agresividad y el mili-
tarismo se combinaban con un ethos altamente competitivo entre 
la élite romana en su anhelo de gloria militar, con recursos casi 
ilimitados de efectivos a su disposición una vez controlada gran 
parte de Italia y, muy probablemente, con el factor «suerte». 
Todo ello redundó en una extensa, rápida y violenta expansión 
imperial. No obstante, seguimos ignorando en gran medida cómo 
se combinaron exactamente estos elementos y cuáles fueron los 
factores realmente decisivos. 

Lo que sí se sabe es que estas series de conquistas tuvieron un 
efecto casi revolucionario en la política de Roma, además de las 
consecuencias obvias para las víctimas. En parte, las alteraciones 
políticas se debieron a los enormes beneficios del imperio, que 
destruyeron la teórica igualdad entre los miembros de la élite  
que compartían el poder, una igualdad que, hasta entonces, había 
mitigado su rivalidad competitiva. Sin embargo, en el caso de los 
comandantes, las guerras generaban fortunas personales, sobre 
todo las que se libraban contra los reinos del Mediterráneo orien-
tal, y esto provocó que en la cúspide de la sociedad romana se 
creara una brecha cada vez mayor entre una minoría de «grandes 
hombres» de éxito y el resto. Cuando uno de estos grandes hom-
bres, el magnate Marco Licinio Craso, señaló que no podía consi-
derarse rico ningún hombre que no pudiese reclutar un ejército 
con su propio dinero, puso de manifiesto el nivel de riqueza que 
manejaban unos pocos afortunados (él mismo había heredado una 
fortuna y acumuló otra con la especulación inmobiliaria). Pero 
también se dio cuenta del uso que se le podía dar a esta riqueza. 
Como se vio después, nada de esto redundó en su propio benefi-
cio. Fue asesinado en el año 53 a. e. c. en lo que prometía ser una 
lucrativa campaña contra el Imperio parto (que se extendía al este 
de la moderna Turquía), y, presuntamente, su cabeza cercenada 
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terminó usándose como sangriento accesorio en la representación 
de una tragedia griega en una boda real parta. 

De igual importancia eran las presiones que ejercía el crecien-
te territorio imperial sobre las estructuras del poder compartido 
del gobierno republicano de Roma. Tradicionalmente, los cargos 
electos que se encargaban de las cuestiones internas de la ciudad 
se ocupaban también de los asuntos exteriores, ya fuera al mando 
de las legiones en primera línea de guerra, ya «manteniendo la 
paz» o resolviendo problemas. Para empezar, los romanos no per-
seguían la intervención ni el control directo de los territorios con-
quistados, más allá de recaudar impuestos, explotar los recursos 
locales (como las minas de plata de Hispania) y salirse con la suya 
cuando les apeteciera. Pero, aun así, las diferentes funciones eran 
cada vez más difíciles de encajar en el marco de los cargos com-
partidos anuales y temporales. Después de todo, podían transcu-
rrir meses de un cargo anual antes de que un hombre llegase des-
de Roma a un lugar conflictivo en la frontera del imperio. 

Los romanos, que no estaban ciegos ante esta realidad, lleva-
ron a cabo varios ajustes. Por ejemplo, los titulares de los distin-
tos cargos empezaron a servir en puestos de ultramar durante un 
período de tiempo adicional, después de haber cumplido su año 
en Roma. Pero, de todos modos, las crisis generadas por el impe-
rio a veces requerían soluciones más radicales. Si se quería, su-
pongamos, limpiar el mar Mediterráneo de «piratas» (término 
que para los antiguos era algo parecido a «terroristas»), había que 
dotar de autoridad y recursos a un único comandante durante un 
plazo de tiempo potencialmente largo, cosa que incumplía los 
principios tradicionales de poder temporal compartido de los car-
gos romanos. En otras palabras, el imperio fue destruyendo gra-
dualmente las peculiares estructuras de gobierno que habían po-
sibilitado su existencia desde el principio y allanando el camino 
hacia el gobierno de un solo hombre. El imperio creó a los empe-
radores, no al revés. 
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Precuelas de la autocracia

A lo largo de la primera parte del siglo i a. e. c., Roma fue testigo de 
una serie de precuelas de la autocracia. Uno de los hombres clave 
de la década de los años 80, Lucio Cornelio Sila, entró en Roma 
con su ejército, se nombró a sí mismo «dictador» e impuso un pro-
grama de reformas políticas conservadoras, antes de dimitir dos 
años después y morir en la cama. Según se dice, falleció por una 
desagradable enfermedad terminal, pero quizás tuvo un final me-
jor del que merecía, dados los escuadrones de la muerte que había 
soltado por la ciudad. Solo una década después, Gnaeus Pompeius 
Magnus (Pompeyo Magno) estuvo al borde de alcanzar el poder 
en solitario, aunque de un modo ligeramente más sutil. Recibió el 
encargo, mediante el voto de los ciudadanos, de deshacerse de los 
piratas; para ello, contaba con un enorme presupuesto y con una 
autoridad que lo situaba por encima de todos los demás funciona-
rios en el Mediterráneo oriental por un período de tres años. (En 
realidad, necesitó tan solo tres meses, pero prosiguió con un man-
dato todavía más prolongado, un presupuesto mayor y una ma- 
yor cuota de poder, con el fin de enfrentarse a otros enemigos de 
Roma.) Consiguió ser nombrado cónsul en solitario, sin ningún  
colega, algo que hoy puede parecernos insignificante, pero que su-
ponía una flagrante vulneración de los principios republicanos. In-
virtió dinero en grandes edificios públicos en la propia Roma, igual 
que hicieron los posteriores autócratas, y esporádicamente vio su 
propia imagen en monedas acuñadas en ciudades de fuera de Ita-
lia, algo que en la antigüedad, y todavía hoy, constituye un indica-
dor clave de poder monárquico. 

No obstante, el punto de inflexión llegó a mediados del si- 
glo i a. e. c. con Julio César, que estuvo en la cúspide entre la es-
pecie de democracia de Roma y el gobierno de los emperadores. 
La carrera de César empezó de forma harto convencional para  
un miembro de la élite romana, a pesar de que autores posteriores 
conjeturan que desde una edad temprana albergaba secretamen-
te ambiciones desmesuradas. Una historia apócrifa lo imagina,  
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a sus treinta años, mirando compungido la estatua de Alejandro 
Magno (de quien Pompeyo tomó prestado su nombre, «Grande  
o Magno») y lamentando su lento inicio en comparación con el 
precoz rey macedonio. No obstante, tras dirigir una campaña mili-
tar enormemente exitosa (y sorprendentemente brutal) en la Ga-
lia, y tras conseguir que su comandancia se ampliara durante ocho 
años ininterrumpidos, siguió el ejemplo de Sila. En el 49 a. e. c., 
marchó sobre Roma con su ejército «cruzando el Rubicón», que 
entonces marcaba el límite entre la Galia e Italia, y pronunciando 
la archiconocida frase Alea iacta est para indicar que «cruzaba  
el punto de no retorno». En la guerra civil subsiguiente, sus ene-
migos estaban comandados por Pompeyo, que ahora, para va- 
riar, desempeñaba el papel de conservador tradicionalista y que 
terminó decapitado en las costas de Egipto, donde buscaba refu-
gio. César utilizó esta victoria para tomar efectivamente el control 
exclusivo del gobierno romano. El Senado lo nombró «dictador», 
y en el año 44 se convirtió en «dictador a perpetuidad». 

En cierto modo, sin embargo, César todavía dirige la mirada 
hacia la República. Su carrera había comenzado en el marco tra- 
dicional de los cargos electos de corta duración. Incluso su «dicta-
dura» tenía por lo menos tenues vínculos con un cargo temporal 
antiguo concebido para gestionar emergencias públicas, aunque, 
desde Sila, el término había adquirido un significado cada vez más 
parecido al actual. Por esta razón, muchos historiadores tienden 
recientemente a tratar a César como el último aliento del viejo  
orden. Ya en el siglo ii e. c., el biógrafo Suetonio (de nombre com-
pleto, Cayo Suetonio Tranquilo), que estaba redactando las Vidas 
de los primeros doce emperadores romanos, decidió empezar con 
Julio César, el principal fundador de la dinastía imperial. Y no le 
faltaba razón, porque todos los gobernantes romanos que le siguie-
ron adoptaron el nombre de «César», hasta entonces un apellido 
romano corriente, como parte de su propia titulatura oficial (una 
tradición que se ha perpetuado hasta los modernos káiseres y za-
res). Y este es el título que usó Plinio para dirigirse al emperador 
en su discurso de agradecimiento: no lo llamó «Trajano», sino 
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«César» (de hecho, recurre a este término más de cincuenta veces, 
mientras que solo una vez lo llama «Trajano»). 

Es fácil comprender por qué a César se le adjudicó este papel 
de fundador. Aunque no transcurrieron ni cuatro años entre su 
victoria sobre Pompeyo y su propia muerte en el año 44 a. e. c. (y 
aunque apenas permanecía más de un mes seguido en la ciudad 
porque tenía que aplacar otros focos de la guerra civil en el exte-
rior), César consiguió cambiar el rostro de la política romana de 
forma tan radical y polémica que sentó las bases para los empera-
dores posteriores. Como ellos, controlaba las elecciones de los al-
tos cargos y nombraba a candidatos que, después, simplemente 
recibían el visto bueno de los votantes. Si Pompeyo se había con-
formado con que su efigie apareciera en las monedas acuñadas en 
el extranjero, César quiso que también apareciera en las acuñadas 
en Roma (fue el primer romano vivo que lo consiguió), y se lanzó 
a inundar la ciudad y el mundo exterior con su imagen en cantida-
des nunca vistas antes: se elaboraron cientos de retratos, si no mi-
les. Además, ejerció un poder sin precedentes en nuevos ámbitos, 
al parecer con desenfreno. El irónico chiste de Cicerón de que las 
estrellas del firmamento estaban obligadas a obedecerle era una 
referencia a su osada reforma del calendario romano, que modifi-
caba la duración del año y de los meses, y, en efecto, introducía el 
«año bisiesto», tal como hoy lo conocemos. Solo los autócratas to-
dopoderosos —o, como en la Francia del siglo xviii, las camarillas 
revolucionarias— pretenden controlar el tiempo. 

9. Una moneda con la efigie de César acuñada 
justo antes de su asesinato en el año 44 a. e. c. 
Detrás de la cabeza aparecen los símbolos  
de su condición de Sumo Sacerdote (un cazo 
y un bastón ceremonial); delante está su nom-
bre CAESAR IM<P> – de IMPERATOR 
(véase p. 62). 
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César estableció también una pauta para el futuro por la for-
ma en que murió, asesinado en el año 44 a. e. c., poco después de 
haber sido nombrado «dictador a perpetuidad». Su muerte se 
convirtió en una advertencia para sus sucesores y en un modelo 
para el asesinato político que ha durado hasta nuestros días. (John 
Wilkes Booth eligió la fecha del asesinato de César —«los idus 
de marzo», el día 15 del mes según nuestro calendario— como 
palabra clave cuando planificó el asesinato de Abraham Lincoln 
en 1865.) La verdad es que, gracias a William Shakespeare y a 
otros, los asesinos de Julio César han recibido un trato más bien 
condescendiente por parte de la historia. Los autores del asesina-
to fueron, previsiblemente, un grupo mixto, formado por algunos 
idealistas defensores de la libertad y por individuos desconten-
tos, egoístas y deseosos de poder; entre todos, emboscaron y ma-
taron al dictador durante una reunión del Senado, dejándolo 
muerto frente a la estatua de Pompeyo. Marco Junio Bruto, que, 
en la obra de Shakespeare, Julio César, aparece caracterizado 
como un honorable patriota, fue probablemente uno de los más 
egoístas e interesados de la camarilla. Contaba con un abomina-
ble récord en cuanto a explotación de personas en el Imperio ro-
mano. Es tristemente notorio que prestó dinero a una ciudad de 
Chipre a un 48 % de interés, cuatro veces más que el máximo le-
gal, e hizo que sus agentes bloqueasen la cámara consistorial para 
recuperar lo que se le debía, matando de hambre a cinco conceja-
les durante el proceso. Y, dos años después del asesinato de Cé-
sar, pese a su oposición a la monarquía, hizo representar su pro-
pia efigie en las monedas que acuñó para pagar a sus tropas. 

Es más, el éxito de los asesinos a la hora de eliminar a su vícti-
ma (lo que a menudo es la parte fácil) se vio ensombrecido por-
que nadie había planificado lo que había que hacer a continua-
ción. Tras la muerte del dictador, hubo una guerra civil que duró 
una década, y lo primero que hicieron los partidarios de César 
fue lanzarse sobre sus asesinos, y después unos contra otros. Ha-
cia el año 31 a. e. c., el enfrentamiento se había reducido a dos 
bandos: por un lado, el secuaz de César, Marco Antonio, que aho-
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ra tenía una alianza (y algo más) con la célebre reina Cleopatra de 
Egipto; y por el otro, el sobrino nieto de César, Octaviano, que se 
había convertido oficialmente en su hijo mediante una adopción 
póstuma en el testamento de César (una práctica romana harto 
común). La batalla final se libró en el mar, frente a la costa del 
norte de Grecia, cerca del promontorio de Accio, justo al sur de la 
isla de Corfú. La batalla de Accio, tal como se la conoce, fue cele-
brada por todo lo alto en la propaganda posterior como una victo-
ria heroica y decisiva de Octaviano y como el comienzo glorioso 
de una nueva era. De hecho, se ganó más por deserción y desleal-
tad que por heroísmo. Los planes de batalla de Marco Antonio 
fueron filtrados al enemigo por uno de sus generales y, según la 
reconstrucción más plausible, Cleopatra regresó a Egipto con sus 

10. Fragmento de un relieve de mármol del siglo i e. c., hallado en 
Italia, que representa la batalla de Accio. El barco que está en primer 
plano lleva en la proa la imagen de un centauro (mitad hombre, mitad 
caballo), lo que indica que forma parte de la flota de Marco Antonio y 
Cleopatra. 

El emperador de Roma.indd   60El emperador de Roma.indd   60 14/9/23   10:3714/9/23   10:37



61

naves y su tesoro, casi antes de empezar la batalla, seguida inme-
diatamente por Marco Antonio. Todavía se debate hoy hasta qué 
punto fue ignominiosa la partida, pero muchos autores antiguos 
estaban dispuestos a presentar a Cleopatra como una reina co- 
barde que no fue capaz de soportar la presión y simplemente se 
largó. Fueran cuales fuesen las circunstancias, Octaviano quedó 
como único líder del mundo romano y futuro emperador de 
Roma. Dicho de otro modo, los asesinos, aunque indirectamen-
te, propiciaron aquello contra lo que pretendían luchar: el go-
bierno permanente de un solo hombre. 

El nuevo atuendo del emperador

El historial de Octaviano durante los conflictos que siguieron a la 
muerte de Julio César se halla a medio camino entre lo ilegal y 
despiadado y lo sorprendentemente sádico.  En el 44 a. e. c., con 
tan solo diecinueve años, reclutó lo que acabaría siendo su mili-
cia privada e inició un reinado de terror en Italia con la colabora-
ción de Marco Antonio, que fue su aliado durante un tiempo. De 
común acuerdo recurrieron a una serie de asesinos oficialmente 
patrocinados, con el triple objetivo de castigar a los enemigos de 
César, saldar cuentas pendientes y recaudar dinero con la venta 
de las propiedades de las víctimas. La propaganda hostil asegura-
ba que en una ocasión Octaviano le sacó los ojos a un enemigo 
con sus propias manos. Uno de los mayores enigmas de la historia 
de Roma es cómo consiguió transformar su imagen de joven ma-
tón para pasar a ser visto como un estadista responsable y como el 
padre fundador de un sistema de gobierno que (para bien o para 
mal) duraría siglos. En todo caso, esta tranformación y este cam-
bio de imagen estuvieron ligados a un astuto cambio de nombre. 

En el año 27 a. e. c., pocos años después de la derrota final de 
Marco Antonio y Cleopatra, y tras su regreso a Roma, Octaviano 
recibió —a petición propia, presumiblemente— el nombre de 
«Augusto». Varios relatos antiguos aseguran que había coquetea-
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do con adoptar el nombre de «Rómulo», como homenaje al le-
gendario fundador de la ciudad de Roma, pero lo convencieron 
de que era preferible no hacerlo porque dicho nombre tenía con-
notaciones incómodas (después de todo, Rómulo, al matar a su 
hermano Remo, fue también el legendario fundador de la guerra 
civil romana). «Augusto» era más inocuo: un nombre inventado, 
totalmente nuevo y convenientemente impreciso, que significaba 
algo así como «El Venerado». Funcionó. Los futuros emperado-
res romanos incluirían en su titulatura ambos nombres, «César» y 
«Augusto». El calendario occidental todavía evoca esos títulos 
con el nombre de julio (de Julio César) y agosto. Los antiguos 
meses romanos de Quinctilis y Sextilis cambiaron de nombre en 
honor de los dos estadistas y, más de dos mil años después, ese 
homenaje mantiene su vigencia. 

Los grandes cambios constitucionales resultan casi siempre 
más engorrosos en el mismo momento en que se producen que 
cuando los miramos retrospectivamente. Desconocemos por 
completo los planes que había trazado Augusto cuando regresó a 
Roma, pero es muy probable que solo pretendiera meterse en la 
piel de Julio César y evitar al mismo tiempo su sombrío destino. 
Las historias de que el nuevo gobernante llevaba una coraza de-
bajo de la toga —un atuendo voluminoso, caluroso e incómodo— 
nos revelan su temor a ser asesinado. Tan solo podemos intuir las 
dudas que pudo haber tenido (los autores romanos sugieren que 
había ocasiones en las que se planteaba abandonar por completo 
el gobierno de un solo hombre) o las brillantes ideas que final-
mente quedaron en nada, o fueron violentamente contestadas y 
convenientemente olvidadas. Ni siquiera entendemos del todo 
cómo decidió Octaviano/Augusto definir su propia posición en el 
Estado. 

Hoy en día hablamos de emperadores romanos remontándo-
nos a la palabra latina imperator o «comandante», un antiguo títu-
lo romano que se concedía a los vencedores militares y que tam-
bién se otorgó, de forma automática, a Augusto y a sus sucesores 
(tanto si habían sido realmente victoriosos como si no). No obs-
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tante, había una serie de alternativas, con diferentes matices, 
que o bien se adoptaron gustosamente o se evitaron. Era menos 
probable que un «emperador» romano se refiriera a sí mismo 
como imperator que como princeps, origen de nuestro «príncipe», 
cuyo significado en latín era tan solo «líder». Sin embargo, «rey» 
(o rex) era un asunto más complicado. En la mitad oriental del 
imperio, donde se hablaba más griego que latín, a los emperado-
res se les llamaba normalmente «reyes» (basileis en griego). No 
obstante, eso no ocurría en Roma, porque los romanos se enorgu-
llecían de haberse deshecho de sus reyes legendarios siglos atrás, 
y no tenían la menor intención de volver a acoger a semejantes 
tiranos. Desde el principio, la mayoría de los emperadores se em-
pecinaban en recalcar a su público local que, fueran lo que fue-
sen, no eran reyes (otro motivo por el que Octaviano se distanció 
del nombre de «Rómulo», que fue el fundador de Roma, pero 
también el primer rey). Sin embargo, esto no impidió que algu-
nos críticos de la antigüedad se mostraran escépticos y se pre-
guntaran si en realidad había alguna diferencia, más allá de las 
apariencias, entre un princeps, imperator o Caesar y un rex. En el 
siglo ii e. c., Tácito comienza sus Anales, en los que traza la histo-
ria de los primeros emperadores, con estas sombrías palabras: 
«Desde el inicio, Roma ha estado gobernada por reyes». 

Todos los historiadores del mundo romano que miraron retros-
pectivamente, con escepticismo o no, hacia el reinado de Augus-
to dieron por sentado que el joven estadista se guio por alguna 
clase de plan maestro. Tanto si escribieron un par de décadas 
después como si lo hicieron un par de siglos más tarde (no se ha 
conservado ningún relato sustancial estrictamente coetáneo), de-
cidieron ocultar el confuso proceso de improvisación que subya-
cía a la imagen dominante de un padre fundador que establece 
un nuevo régimen autocrático para el futuro. Dion Casio, en cuya 
ingente historia de Roma se narran los intentos de Heliogábalo 
por cambiar de género, dedicó un libro entero de sus ochenta 
volúmenes (que viene a ser aproximadamente la longitud de un 
capítulo moderno) a un debate formal en el que el nuevo gober-
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nante decidía cómo gobernaría el Estado. En este debate imagi-
nario, que supuestamente habría tenido lugar un par de años an-
tes de que Octaviano pasase a llamarse Augusto, aparecían dos 
de sus amigos comparando los méritos de la democracia y la auto-
cracia (las virtudes de la igualdad frente al gobierno de los mejo-
res) y considerando los pros y los contras del gobierno de un solo 
hombre, que, por supuesto, llevaba las de ganar. Estos aspectos 
abarcan desde la planificación económica y la necesidad de tener 
buenos consejeros (y asegurarse de que no sean demasiado jóve-
nes) hasta las inquietudes personales del gobernante, la amenaza 
de una conspiración y las necesarias prevenciones contra la adu-
lación insidiosa y corruptora. Es una instantánea harto reveladora 
de cómo un senador como Dion, a comienzos del siglo iii e. c., 
podía evaluar un gobierno imperial, que Plinio, cien años antes, 
habría podido reconocer al momento. Sin embargo, en calidad de 
relato de cómo empezó en realidad el gobierno de un solo hom-
bre es una fantasía. 

Probablemente nunca consigamos reconstruir al detalle las im-
provisaciones, los cambios de opinión y los giros radicales con los 
que Augusto y sus amigos y colegas acabaron definiendo el pa- 
pel que desempeñaría el emperador en un nuevo sistema de gobier-
no. Obviamente, no estaban reinventando la rueda, y es muy pro-
bable que hubieran leído las definiciones hechas por los antiguos 
filósofos acerca de la realeza y los reyes, buenos y malos, aunque 
no podemos saber hasta qué punto prestaron atención a eso. 

No obstante, gracias a una de esas extraordinarias y afortu- 
nadas supervivencias de la antigüedad, sí tenemos una visión  
retrospectiva de «Lo que hice» salida de la pluma del propio  
emperador. Se trata de una breve «exposición» o «manifiesto», 
de unas doce páginas modernas más o menos, escritas inmediata-
mente antes de su muerte en el año 14 e. c., a la edad de setenta 
y cinco años, conservadas en piedra e inscritas en las paredes de 
un antiguo templo romano en la actual Turquía. 
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Lo que hice

Han llegado hasta nosotros varios libros escritos por dirigentes ro-
manos. Los relatos en los que César justifica sus campañas en la 
Galia y su guerra civil contra Pompeyo, por ejemplo, circularon por 
la antigua Roma, se copiaron durante la Edad Media y se conser-
varon hasta convertirse en libros de texto escolares en el mundo 
moderno. Algo parecido ocurrió con los Apuntes para sí mismo de 
Marco Aurelio y con los escritos del emperador Juliano del siglo iv, 
que todavía llenan varios volúmenes. Las obras de Juliano inclu-
yen, junto a una teología pagana francamente recalcitrante, una 
deliciosa e irónica sátira en la que caracteriza de forma hilarante a 
sus predecesores en el trono, desde Heliogábalo hasta el propio 
Augusto, quien es descrito, significativamente, como un viejo «ca-
maleón»: voluble, taimado y difícil de definir. 

La composición de Augusto de Lo que hice (Res Gestae en la- 
tín) tiene una historia muy diferente, porque la escribió para  
ser exhibida públicamente, grabada en dos pilares de bronce en 
el exterior de su tumba cerca del centro de Roma. Aquellos pila-
res, con su inscripción, fueron fundidos hace ya mucho tiempo, 
probablemente reciclados en armamento medieval. Pero la com-
posición fue ampliamente copiada, y el texto reconstruido que 
ha llegado hasta nosotros procede en gran parte de la versión casi 
completa hallada en Ankara, tallada en las paredes de un templo 
tanto en latín como en griego (pensando en un público local de 
habla griega), y con las letras originalmente resaltadas en pintura 
roja brillante para que destacasen. Ya desde el siglo xvi habían 
aparecido grandes fragmentos, pero el texto completo se mostró 
por primera vez en la década de 1930, bajo el patrocinio de Ke-
mal Atatürk, fundador de la moderna República de Turquía, 
para conmemorar el dosmilésimo aniversario del nacimiento de 
Augusto. Poco después volvió a ser copiado por orden de Benito 
Mussolini, el dictador fascista italiano, que pretendía presentar al 
emperador como antepasado suyo. Hizo inscribir una versión la-
tina completa con letras de bronce en el muro exterior de un 
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nuevo museo que había construido, con vistas a la tumba de  
Augusto. Y allí sigue todavía, para que todo el mundo la vea. 

La Res Gestae es una narración en primera persona implacable-
mente egocéntrica, «Yo hice esto…», «Yo hice aquello…»; los pro-
nombres de primera persona, «yo», «me», «mío», se repiten unas 
cien veces en el breve texto moderno. No es una lectura apasio-
nante ni una autobiografía reflexiva. De hecho, a simple vista, pa-
rece tan solo un árido registro de «logros» mezclado con ocasiona-
les y equívocos eufemismos. Los terribles crímenes de las guerras 
civiles se obvian con palabras evasivas («Yo liberé al estado opri-
mido por el poder de una facción» es la referencia más cercana que 
encontramos de los pogromos iniciados por Augusto). Varias pági-
nas están monopolizadas por listas: del dinero gastado, de los es-
pectáculos ofrecidos, de los templos restaurados, de los recuentos 
de población o de los enemigos sometidos. No obstante, hay algo 
más de lo que se capta a simple vista. No cabe duda de que el do-
cumento es un relato escueto, retrospectivo y sesgado de los más 
de cuarenta años del emperador en el poder. Sin embargo, como 
sugiere su exhibición pública, tenía también por objetivo servir de 
pauta para el futuro, a modo de lección de lo que un emperador 
debería ser. En otras palabras, como el discurso de agradecimiento 
de Plinio, era también una «descripción del cargo». 

No es de extrañar que ambos textos se superpongan en gran 
medida, porque Plinio debió de tener presente la obra de Augus-
to. Más allá de la aburrida lista de hechos y cifras de Lo que hice, 
destacan tres requisitos que ha de cumplir un emperador, como 
también ocurre en el Panegírico de Plinio: ha de conquistar, ha de 
ser un benefactor y ha de patrocinar nuevas construcciones o res-
taurar las que se hayan deteriorado. Se hace referencia a tierras 
añadidas al dominio romano «donde ningún romano ha estado 
jamás» y a reyes extranjeros que han jurado lealtad, por no men-
cionar los alardes de masacres que casi rivalizan con los mares 
teñidos de sangre de Trajano. Se habla de las ingentes donacio-
nes de Augusto al pueblo (o sobornos, como algunos debieron de 
considerarlas), en forma de espectáculos, vino, trigo y dinero en 
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efectivo a cientos de miles de ciudadanos, en cantidades equiva-
lentes a varios meses del salario de una persona corriente. Por 
último, y ocupando un puesto sin duda prominente en los pilares 
de bronce originales, estaban los detalles de todos los suntuosos 
proyectos constructivos y de restauración de Augusto: desde 
nuevos y relucientes santuarios, pórticos y plazas hasta la remo-
delación de acueductos y teatros. Se menciona incluso que, en el 
año 28 a. e. c., se acondicionaron «ochenta y dos templos de los 
dioses en la ciudad… sin descuidar ninguno que necesitase una 
reparación». «Ochenta y dos templos» era una cifra no muy aleja-
da de la suma total de todos los templos que había en Roma. Sos-
pecho que no requerirían más que una mano de pintura, pero sin 
duda todo ello formaba parte de una campaña posterior a la gue-
rra civil: «Hagamos que Roma vuelva a ser grande». 

A partir de entonces, los emperadores no cesaron de erigir sus 
propios espacios en el tejido de la ciudad. Los lugares ceremonia-
les y públicos (y no me refiero a los barrios y viviendas pobres en 
los que vivía la inmensa mayoría del millón de habitantes de 
Roma) llevaban las marcas, en cemento y mármol, de un gober-
nante tras otro. A veces se trataba de una exhibición pomposa y 
competitiva. La columna de Trajano, por ejemplo, un monumen-
to triunfal que garantizaba el máximo impacto en una superficie 
mínima, fue superada medio siglo después por la columna del em-
perador Marco Aurelio, casi cinco metros más alta. Un siglo antes, 
se dice que el propio Augusto presumió de haber encontrado a 
Roma como una «ciudad de ladrillo» y haberla convertido (parcial-
mente) en una «ciudad de mármol». Este desarrollo arquitectóni-
co solía formar parte de un proyecto mucho más importante: re-
configurar el paisaje urbano en torno a la idea del emperador, hacer 
que su presencia pareciera inevitable e incluso «natural». 

No hay mejor ejemplo de ello que el flamante templo de 
Marte «el Vengador», mencionado en Lo que hice, que era la obra 
central del nuevo «Foro de Augusto». Aquí Marte, el dios de la 
guerra, era venerado por «vengar» el asesinato de Julio César y  
la desastrosa batalla contra los partos en el año 53 a. e. c., en la 
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que Craso perdió literalmente la cabeza. Como sabemos por las 
descripciones romanas y por los restos que todavía quedan en el 
lugar, la enorme plaza frente al edificio del templo (el «Foro») 
estaba flanqueada por más de cien estatuas. Algunas represen- 
taban a los distintos fundadores míticos de la ciudad, incluido 
Rómulo. Otras conmemoraban a los «grandes hombres» de la Re-
pública, desde los héroes nacionales que habían salvado a Roma 
de Aníbal, hasta Sila el dictador e incluso Pompeyo, el enemi- 
go de César. En el centro de la explanada delantera, dominando 
la escena, se erguía la estatua del propio Augusto, de pie en un 
carro dorado. La conclusión era obvia: los conflictos políticos de 
épocas pasadas ya no importaban (después de todo, incluso Pom-

11. Restos del templo de Marte «el Vengador», punto central del Foro de 
Augusto. En él estaban custodiados los estandartes militares que Craso per- 
dió en el año 53 a. e. c., tras ser derrotado por los partos en la batalla de Carras 
(p. 54), y que Augusto recuperó gracias a la diplomacia, no mediante una vic-
toria militar. 
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peyo era bien recibido en la alineación de héroes), y la historia 
entera de Roma había conducido hasta Augusto. 

Los numerosos retratos del emperador erigidos en bronce y 
mármol por toda Roma tenían un objetivo similar. De Augusto se 
hicieron decenas de miles (véase el capítulo 9), de los que toda-
vía se conservan más de doscientos, además de los millones de 
monedas con su efigie que tintineaban en los bolsillos y mone- 
deros de los romanos. Esto superaba de lejos la pauta que Julio 
César había establecido en su corto tiempo en el poder, y signifi-
caba que, en el mundo romano, era casi imposible desarrollar una 
actividad en la vida pública, ya fuera urbana o comercial, sin  
toparse diariamente cara a cara con la imagen del emperador. 
Otra cuestión es si la mayoría de la gente de fuera de Roma sabía 
exactamente quién era Augusto, o si podía asignar el nombre  
correcto al rostro correcto en una alineación de estatuas imperia-
les. En cualquier caso, «el emperador» como cabeza visible era 
omnipresente. El propio texto de Lo que hice es, sin duda, un as-
pecto más de lo que estamos comentando. Con toda probabili-
dad, las personas que fueron capaces de asimilar todos estos he-
chos y cifras fueron relativamente pocas (y menos aún las que 
pudieron leerlos, dado que la mayoría de los habitantes eran 
analfabetos). Sin embargo, el mero acto de copiar y exponer estas 
palabras sirvió para inscribir literalmente a Augusto en el paisaje 
urbano de Roma y de su imperio. 

Lo que no dije

A pesar de su detallada lista de logros, Augusto es bastante come-
dido en su Res Gestae acerca de las duras medidas políticas que 
apuntalaron a su propio gobierno y establecieron las pautas para 
sus sucesores hasta el siglo iii e. c. Casi con toda seguridad, esta 
lógica política no respondía a un plan cuidadosamente elaborado 
de antemano, pero sí podemos reconstruir dos importantes prin-
cipios de poder que se desarrollaron a lo largo de su reinado. 
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